A criatividade ácida das redes sociais, que durante anos alimentou memes sobre o “Xandão” ou o “Voldemort” do Supremo Tribunal Federal, deu lugar nas últimas semanas a um apelido de contornos mais graves e contenciosos: o “Careca do Master”.

A alcunha, que rapidamente escalou os trending topics do X (antigo Twitter) e grupos de WhatsApp, é uma referência direta a um personagem sombrio da crônica policial recente: o “Careca do INSS”. Este último, pivô de um esquema histórico de desvios e fraudes em aposentadorias, tornou-se o símbolo do prejuízo ao cidadão comum. Ao colar esse rótulo em Alexandre de Moraes, a internet impõe a pecha de “corrupção sistêmica” para dentro do gabinete do ministro.

O estopim: cifras e coincidências

O combustível para a nova ofensiva digital veio de revelações sobre o escritório de advocacia Barci de Moraes, comandado pela esposa do ministro, Viviane Barci de Moraes. O contrato de R$ 129 milhões com o Banco Master — instituição que navegava por mares turbulentos de fiscalização e processos de liquidação — tornou-se o principal ativo político dos detratores de Moraes.

O valor, que previa pagamentos mensais de R$ 3,6 milhões por três anos, é apresentado pelos críticos não como um honorário advocatício de mercado, mas como uma suposta “taxa de influência”. A acusação de advocacia administrativa ganhou tração após relatos de que o ministro teria mantido conversas com o presidente do Banco Central, Gabriel Galípolo, sobre temas que tangenciavam os interesses do banco.

Entre o meme e o processo

Embora a Procuradoria-Geral da República (PGR), sob o comando de Paulo Gonet, tenha dado uma mãozinha e arquivado o pedido de investigação em dezembro de 2025 alegando falta de “indícios materiais”, o tribunal da internet opera sob outras regras. No mundo dos algoritmos, o arquivamento é lido como “corporativismo” e “subserviência”, e o apelido “Careca do Master” serve como uma síntese visual e semântica para manter viva a pressão política.

No Congresso, a narrativa é aproveitada pela bancada de oposição para dar gás os pedidos de impeachment que repousam na gaveta de Davi Alcolumbre. O argumento é o de que, independentemente da tipificação penal, o conflito de interesses fere a liturgia do cargo e a moralidade administrativa.

O desgaste da imagem

O risco para Moraes é o da erosão definitiva de sua imagem pública e consequente perda de apoio de poderosos. Se antes o ministro era visto pela parte mais à esquerda da sociedade como o “xerife da democracia” contra atos antidemocráticos, agora ele se vê forçado a explicar as finanças familiares e a linha tênue entre a vida pública e os negócios privados.

O apelido “Careca do Master” pode parecer apenas mais uma peça da guerra cultural, mas carrega o poder de cristalizar no imaginário popular a ideia de que o guardião da Constituição possui interesses que vão muito além dos autos.